[신상열의 '음식잡설(雜說)'] (9) 김밥의 경제학

[Cook&Chef = 신상열 칼럼니스트] 김밥 한 줄이 1,000원이던 시절이 있었다. 라면도 몇 천 원이면 부담 없이 먹을 수 있었다. 지금은 김밥 한 줄에 4,000원, 조금 특별하면 5,000원을 넘기도 한다. 라면 한 그릇까지 더하면 만 원에 가까워진다.

그럴 때 대부분 이렇게 말하리라.
“김밥이 무슨 5,000원이야.”

경제학에서는 이를 기준가격(Reference Price)으로 설명한다. 물건마다 ‘이 정도면 적당하다’고 생각하는 가격이 우리 마음속에 이미 자리 잡고 있다는 것이다.

하지만 가격은 우리의 기억과 상관없이 움직인다. 천 원짜리 김밥은 2천 원, 3천 원을 지나 4천 원대로 올라왔고, 분식집 라면도 2천~3천 원에서 이제는 4천~5천 원이 낯설지 않다. 쌀과 김, 밀가루와 계란 같은 원재료뿐 아니라 임대료와 인건비까지 올랐다. 인플레이션(Inflation)이다.

흥미로운 것은 시장가격은 계속 올랐는데 우리의 기준가격은 그 속도를 따라가지 못했다는 것이다. 그래서 김밥이 5,000원이 되면 실제 가격의 상승보다 더 비싸게 느껴진다. 가격에는 현재의 물가가 반영되지만, 우리가 느끼는 가격에는 과거의 기억이 함께 들어 있기 때문이다.
재미있다. 커피 한 잔에 6,000원을 내면서도 김밥 한 줄에 5,000원을 내는 것은 아깝다. 돈의 크기는 비슷한데 마음은 다르게 움직인다.

라면과 김밥 가격 만큼에게는 엄격한 잣대를 들이댄다.

우리는 가격뿐 아니라 삶에도 저마다의 적정선을 가지고 살아간다.
얼마를 벌면 충분한지, 어느 정도의 집이면 괜찮은지, 어떤 차를 타면 만족할지, 얼마나 자주 여행을 가야 잘 사는 것인지.

문제는 그 적정선이 온전히 나의 것이 아닐 때 생긴다.
처음에는 작은 집이면 충분했다. 조금 지나면 더 넓은 집이 눈에 들어온다. 차가 없을 때는 차 한 대만 있으면 좋겠다고 생각하지만, 막상 생기면 더 좋은 차가 보인다. 월급 300만 원일 때는 500만 원이면 충분할 것 같고, 500만 원을 벌면 다시 1,000만 원을 생각한다.

경제학에서는 소비가 늘어날수록 추가로 얻는 만족이 점차 줄어드는 현상을 한계효용 체감이라고 한다.

첫 번째 김밥은 맛있다. 배가 부른데 먹는 두 번째 김밥은 첫 번째만큼 맛있지 않다. 우리가 학교에서 배운 경제학에서는 적어도 그랬다.

그런데 욕망이라는 놈은 우리가 배운 경제학과 다르게 움직인다.
하나를 가지면 만족하기보다 다음 것이 보인다. 내가 가진 것의 효용보다 남이 가진 것의 크기가 더 눈에 들어오기 시작한다.

삶의 질을 이야기할 때는 조금 더 조심해야 한다.
흔히 넓은 집, 좋은 차, 높은 소득, 비싼 음식, 잦은 여행을 삶의 질이 높은 모습으로 생각한다. 사회 전체의 삶을 측정하기 위해서는 소득이나 주거, 건강, 교육 같은 객관적인 지표도 당연히 필요하다.

하지만 한 사람의 삶까지 하나의 기준으로 설명할 수 있을까.
누군가에게 30평 아파트는 부족하지만 누군가에게는 충분하다. 누군가는 비싼 레스토랑에서 만족을 느끼고, 누군가는 라면과 김밥을 먹고 천천히 걷는 저녁에서 더 큰 만족을 느낀다.

삶의 질에는 모두에게 필요한 최소한의 선은 있어도, 모두가 도달해야 할 똑같은 최고선은 없다.

하지만 미디어의 홍수 속에서 삶의 질은 어느새 욕망의 최고치와 혼동된다.
더 넓으면 더 잘 사는 것이고, 더 비싸면 더 좋은 것이며, 더 많이 소비하면 삶의 질도 높다고 생각한다. 그러다 보면 내가 어제보다 어려워진 것도 아닌데 남의 삶을 보고 내 삶이 초라해진다.

삶이 나빠진 것이 아니라 삶을 바라보는 기준이 올라간 것이다.
욕망은 절대적인 것이 아니라 상대적이다. 내가 가진 것이 부족해서가 아니라 남이 가진 것을 보는 순간 부족해진다. 욕망은 욕망을 욕망하기 마련이다.

자본주의는 이런 욕망과 꽤 잘 어울린다. 새로운 것을 만들고, 더 좋은 것을 보여주고, 지금 가진 것보다 한 단계 위의 것을 끊임없이 권한다. 어제 갖고 싶었던 것을 오늘 가지게 되면, 내일은 또 다른 것이 눈앞에 나타난다.
그래야 소비가 계속되고 경제도 움직인다.

물론, 욕망이 나쁜 것만은 아니다. 더 좋은 것을 갖고 싶은 마음이 사람을 움직이고, 더 나은 삶을 만들기도 한다. 

문제는 욕망의 크기가 아니라 그 욕망의 기준을 누가 정하고 있는가에 있다.

내가 원하는 것인지, 남들이 가지고 있어서 원하는 것인지.
나에게 필요한 것인지, 뒤처지지 않기 위해 필요한 것인지.
그 경계가 흐려지면 삶의 질이 흐트러진다.

소득은 늘고, 집은 넓어지고, 가진 것은 많아진다. 욕망을 하나씩 채워가니 삶도 그만큼 풍요로워지고 만족도와 삶의 질도 나란히 올라가야 할 것 같다. 하지만 삶은 반듯한 직선으로 정비례하지 않는다. 하나를 가지면 또 하나가 보이고, 풍요가 커지는 만큼 ‘충분함’의 기준도 저만치 멀어진다.

삶에도 라면과 김밥처럼 나만의 엄격한 적정가격이 필요하다.
좋은 것을 갖지 말자는 것이 아니다. 더 벌고, 더 좋은 집에서 살고, 좋은 음식을 먹는 것도 삶의 즐거움이다.

다만 가끔은 스스로에게 물어보자. 개구리 올챙이적 시절도 생각해보면서.
나에게는 어느 정도가 충분한가. 지금까지 충분히 잘해오지 않았나.

라면은 뜨거우면 좋고 김밥은 맛있으면 된다. 
한 끼가 만족스러웠다면 굳이 옆 사람의 식탁을 들여다볼 필요가 없다.

세상은 계속 더 좋은 것을 보여주고, 자본주의는 끊임없이 다음 것을 권한다.
하지만 내 삶의 가격표까지 세상이 붙이게 할 필요는 없다.
삶의 만족도는 남들이 정해놓은 최고가가 아니라,
내가 정한 적정가에서 시작된다.

[저작권자ⓒ 쿡앤셰프(Cook&Chef). 무단전재-재배포 금지]