'만사 귀찮은' 구데타마…현대인 찌르는 '체념의 미학'

[Cook&Chef = 이승우 기자] "힘내봤자 어차피 먹힐 뿐인데(がんばったってどうせ食べられるだけだし)."

일본의 글로벌 캐릭터 기업 '산리오(Sanrio)'의 이단아 캐릭터 '구데타마(ぐでたま)'를 상징하는 가장 유명한 명대사이자, 공식 테마송에 쓰인 가사다.

'귀여움(카와이)'은 오랫동안 2D 캐릭터 산업의 절대적인 헌법이었다. 1960년대부터 헬로키티와 마이멜로디를 필두로 늘 밝고 희망찬 미소를 강요(?)해 온 산리오에서, 2013년 등장한 이 달걀 캐릭터는 철저한 이단아였다. 흰자 위에 널브러진 이 노른자의 입버릇은 늘 "귀찮아", "아무것도 하고 싶지 않아"다. 하지만 이 무기력한 2D 달걀은 역설적이게도 현실의 F&B(식음료) 산업과 만났을 때 그 어떤 캐릭터보다 폭발적인 생명력을 발휘했다. 그 비밀은 바로 날달걀 특유의 '흐물흐물함'과, 현대인의 애환을 찌르는 '체념의 미학'에 있다.

어린이의 밥상에서 직장인의 야근 밥상으로 스며들다

구데타마의 흐물흐물한 매력은 가장 먼저 타깃 소비자의 굳건한 경계를 허물었다. 전통적인 캐릭터 상품이 어린아이들의 동심을 정조준했다면, 구데타마는 치열한 경쟁 사회 속에서 번아웃을 겪는 어른들의 마음속으로 기막히게 흘러 들어갔다.

대표적인 사례가 편의점 매대다. 국내에서 풀무원이 출시했던 편의점 반숙 달걀 '촉촉란' 안에는 "집에 가고 싶다", "내일 할래"라고 중얼거리는 구데타마 스티커가 들어있었다. 야근을 앞둔 2030 직장인들은 반숙란으로 출출함을 달래며, 이 스티커를 부적처럼 사무실 모니터에 붙여두고 묘한 위로를 얻었다. 퇴근 후 일상도 마찬가지였다. 아이스 아메리카노나 맥주를 담은 유리잔 가장자리에 만사가 귀찮은 표정으로 축 늘어진 구데타마 피규어(기탄클럽의 컵 피규어)를 걸쳐두는 것은 직장인들 사이에서 거대한 밈(Meme)이 되었다. 카페인과 알코올로 버티는 어른들의 고단한 식음료 생태계 속에, 구데타마는 가장 솔직한 위로의 형태로 스며든 것이다.

주전부리를 싫어하는 어른들을 위한, '전설의 로스트비프동'

구데타마가 F&B 시장에서 압도적인 활약을 할 수 있었던 결정적 이유는, 억지로 캐릭터 모양을 본떠 만든 퍽퍽한 빵이 아니라 원재료(달걀)의 물성 자체가 곧 캐릭터라는 점이었다. 특히 어른들을 완벽하게 사로잡았던 전설적인 시그니처 다이닝 메뉴도 존재했다.

과거 오사카 헵파이브 등에 위치했던 '구데타마 카페'에서 히트를 쳤던 '마운틴 로스트비프동(산더미 고기 덮밥)'이 그 주인공이다. 산처럼 수북하게 쌓아 올린 붉은 소고기 맨 꼭대기에 특유의 피곤한 표정을 한 구데타마(날달걀 노른자)를 위태롭게 얹어 놓은 이 메뉴는, 성인들의 든든한 소울푸드로 엄청난 지지를 받았다. 고기산 정상에서 무기력하게 젓가락에 터트려지기를 기다리는 구데타마의 모습은, 어차피 고된 밥벌이를 해내야만 하는 직장인의 자화상을 대변하는 가장 완벽한 F&B 연출이었다.

유행은 지나도 F&B 산업의 '교과서'로 남다

물론 2026년 현재, 산리오의 절대 권력은 1020세대의 열광적인 지지를 받는 '시나모롤'이나 '쿠로미' 등에게 넘어갔다. 편의점 매대에서도 구데타마의 흐느적거리는 모습을 과거 전성기 시절처럼 흔하게 찾아보기는 어려워진 것이 사실이다.

하지만 인기의 사이클이 빠르게 도는 캐릭터 시장에서, 구데타마가 F&B 업계에 남긴 족적은 단순한 '한때의 유행'으로 치부할 수 없다. 평면의 2D 캐릭터가 어떻게 식재료의 물리적 형태(흐물흐물함)와 동기화되고, 어떻게 소비자의 심리(피로감)를 관통하여 어른들의 일상적인 미식 경험으로 스며들 수 있는지 증명해 냈기 때문이다. 톡 깨진 날달걀 하나가 보여준 이 기발한 캐릭터 미식학은, 앞으로 F&B 공간과 IP 기획이 나아가야 할 가장 입체적인 해답이자 영원한 클래식으로 남을 것이다.

Cook&Chef / 이승우 기자 cnc02@hnf.or.kr

[저작권자ⓒ 쿡앤셰프(Cook&Chef). 무단전재-재배포 금지]